Crítica de "El tiempo todo entero", que ya mostraba que Esteban Lamothe es un pedazo de actor

 

El hombre nunca sabe por quien padece y espera. Padece y espera, y trabaja por gentes que nunca conocerá, y que a su vez, padecerán y esperarán y trabajarán para otros que tampoco serán felices, pues el hombre ansía siempre una felicidad situada más allá de la porción que le es otorgada. Pero la grandeza del hombre está precisamente en querer mejorar lo que es. En imponerse tareas. En el reino de los cielos no hay grandeza que conquistar, puesto que allá todo es jerarquía establecida, incógnita despejada, existir sin término, imposibilidad de sacrificio, reposo y deleite. Por ello, agobiado de penas y de tareas, hermoso dentro de su miseria, capaz de amar en medio de las plagas; el hombre sólo puede hallar su grandeza, su máxima medida en el reino de este mundo
(Alejo Carpentier, El Reino de este mundo)

Un lunes voy a estudiar Estadística en un café con una compañera para cimentar mi paso por la carrera de Psicología y al salir advierto que me robaron la bici, a raiz de lo cual me convertí en el único escritor argentino que cuando sale en "Clarín" no te obliga a comprar "Ñ", este domingo fui a oficiar de crítico teatral y la autora al leer mi reseña me escribe: " en cuanto a lo que escribiste sobre la obra y si podés postearlo en el blog: claro que sí! ahora si, va con dos pedidos: 1- bsbsbsbsbs y 2- top secret confidential- y en cuanto a lo que me escribís mismo, que todavía no lo leí con la debida atención sino solo con cautela y por encima porque me da harto pudor, por lo que pude entreleer, es escandalosamente treffend, ya ni siquiera sé si con la obra sino más bien con mi relación con la obra y el proceso de constitución de eso que terminó siendo la obra. tenés un extraño y lúcido acceso a cosas muy íntimas, termino de entender esto de que estudies psicología, querés darle un marco institucional y más o menos legal a un wissen de otro orden que te es innato, no?así que estaré a la altura de tu mail y lo leeré ya sin miedo y pudor y volveré a comentártelo. qué más? ah si, loriot: mamma mía, si. viste el sketch de la presentación oficial en la oper de berlin? qué es lo que hace este hombre con las palabras, con la gramática?? usa las palabras como si fueran notas, no? o cosas. qué es lo que hace? y pudiste ver el de las camas, el de herr hallmackenreuter o como se llame, con las gattinen, kÖnnten sie meine gattin auf ihrem bett hopsen lassen, o algo así?? qué bien que alguien más pueda profitarse de esos dvds, me alegra sobremanera.y esto es (casi) todo.ja! casi casi que escribí un mail 'a la brauer'... eh?? sólo que yo no tengo esa hellsehung que tenés vos para ver a través tuyo. o si? besos
gracias de verdad por tus palabras acerca de la obra, son muy conmovedoras
r.


O sea: el hombre nunca sabe: si querés publicar en un medio de alta proyección olvidate de la cultura y limitate a ser víctima de la inseguridad y si querés que te den la bendición para saber que estás bien encaminado en tu carrera de Psicología, no estudies Estadística, andá al teatro!

UN TROLEBÚS LLAMADO PINTA


Me preparé hace ya bastante tiempo para ver la adaptación de Romina Paula de "El Zoo de Cristal" de Tenesse Williams: leyendo esta fuente y dispuesto a cotejar línea por línea.
El tiempo pasó y yo quería casamenteramente reunir a la autora con una amiga en común que la admira en largo silencio. Pero su novio al parecer consideraba sospechosamente indecoroso el teatro y no me permitió invitarla (¡hoy están separados!). Mi propia novia, bueno, propia es una metáfora, tras alegar mil y un ocupaciones alternativas, superposiciones de horarios los miércoles y depresiones domingueras como para ver dramones, accedió pero arteramente (de un modo muy muy sucio) demoró más de la cuenta su ducha y llegamos tarde. No convencí tampoco a una novelista a la que extorsioné con traducirle al alemán su libro junto a la dramaturga. No convencí a una profesora de Letras que adora a Tenesse Williams ni al director del área de Letras del Centro Cultural Rojas, que ama su autobiografía. No convencí a Cyla, una octogenaria amiga de la familia, que se me hace que era identica a la directora cuando joven.
Tuve que desenterrar a una ex novia que se vino desde Villa Ballester dejando por primera vez y con gran nerviosismo a su bebé al cuidado de su hermana.
¿No podía ir solo?
Sí, la verdad es que debí ir solo, pensé que podía ser muy triste y que necesitaría a alguien que me sostuviera la mano, pensé, qué se yo, que con el inhibidor de testosterona que tomo contra la calvicie mi sensibilidad femenina extremaría mi condición congénita de cuerito flojo que llora a lágrima viva cuando se termina el dentífrico (si no debería tomarlo o no-o sí-es un tema del cual prefiero no me digan nada, porque las mujeres no necesitamos soluciones, sino que nos escuchen). Pensé que si la obra era pésima, podía pasarla bien riéndome con una personita sarcástica.Pensé que podía tener alguien con quien aprovechar el dos por uno (que por esas cosas que tiene el arte se transformó en un descuento tan leve que desmiente toda posibilidad de que yo me la pase hablando en esta reseña de la profunda amistad que nos une con la autora, algo que hasta hoy yo daba por descontado).

Ni bien se levanta el telón-que es una expresión hecha porque en el Espacio Callejón no hay telón, ni sillas muy consistentes: un hombre cayó de una antes de que empezara la función y se lastimó el codo, no tanto como yo, claro, que en un sentido figurado me resentí el codito-ni bien se levanta el telón, decía, oímos a Marco Antonio Solís cantando "SI NO TE HUBIERAS IDO"
y vemos a Pilar Gamboa contonear su cuerpito gentil mientras uno de los Estébanes (el mismo que en ocasión de que la besuqueara a la Romina en "Todos mienten" se me figurara parecido al "Apache" Tevez) lee en quietud comparable también a la del futbolista contra Alemania.

Las primeras palabras y las primeras inflexiones aparecen y entonces me veo obligado a abandonar aqui toda esperanza de que todo lo que me preparé para ver sirva. Los que la vieron y me dijeron "Un Tenesse Williams sin corazón" no me prepararon en absoluto para algo tan lleno de pasión velada o rebelada y sobre todo, me ahorraron inexplicablemente la noticia de que "El tiempo todo entero" no merece considerarse una adaptación de "El zoo de cristal" más de lo que "Nine" merece considerarse una adaptación de "Cabaret" que es una adaptación de las memorias de Christopher Isherwood.

¿Merece "La Divina Comedia" ser considerada una adaptación de Orfeo y Euridice?¿"La Eneida" merece considerarse una reescritura de Homero, porque los derechos de autor según Maricio Kartun eran de precio prohibitivo?¿Merece "My fair lady" considerarse una adaptación del mito helénico de Pigmalion?¿merece la canción "Wer hat am Endpokal jetzt nichts zu feiern/FCBayern, FC Bayern"ser concebida como adaptación de "El condor pasa"?



¿es una adaptación del Can-can de Offenbach

la marcha de las tortugas de Camile SainSaens en "El carnaval de los animales"

¿es una adaptación de una canción griegala música de Pulp Fiction?

¿es una adaptación del cuento de terror de las camas marineras de Elsa Isabel Bornemann "Manos" el tema de Spinetta de "Kamikaze" que dice las literales palabras idénticas ¿cómo y es y que y puedo y tocarme y las y manos?¿es mi adn una adaptación del de una ameba?¿Es "El Aleph" una adaptación de Dante?¿es el Renacimiento una adaptación de Grecia?¿es el kircherismo una adaptación de Alfonsín?¿es el principio de seducción de todo flirt una adaptación de nuestra representación de lo universal adorable propio?¿es para una parte de mí-ya sabemos cuál-Kim Basinger una adaptación de mi madre?¿es el logo de canal 5 una adaptación del logo de cnn?¿es el cristianismo una adpatación del judaismo y el capitalismo una consecuencia de cómo reescribió la Biblia Lutero?
Creo que cabe trazar una distinción en lo que a adaptaciones respecta, recontracabe: lo que conserve el espíritu que anima al original, como por ejemplo la delirante biografía que de Mozart filmó Milos Forman que respeta la estructura del alma mozartiana inventándole anécdotas, eso es algo que podría decirse "adaptación" y lo que inspirado en un punto de partida-trampolín, plataforma de lanzamiento va hacia una dirección muy otra, como por ejemplo "El vestidor" basado en "El rey Lear" pero en el camarín, no.
¿"West Side Story" es "Romeo y Julieta"? En todo caso más que última la película de Sherlock Holmes es Holmes...

Lo que me hace sugerir una lectura que tome en cuenta "El tiempo todo entero" intrínsecamente como una obra autónoma de inherentes especificidades es que la adaptadora siente una contagiable simpatía por Antonia, el personaje que compone Pilar Gamboa y que para quienes la conocemos constituye sin duda un alter ego en el que puso muchísimo de ella misma. No estoy diciendo que "El zoo de cristal" de Tenesse Williams difiera de "El tiempo todo entero" en que Romina Paula siente una contagiable simpatía por Romina Paula y Tenesse Williams no siente una contagiable simpatía por Tenesse Williams levemente disfrazado: digo que en "El zoo de cristal" hay una distancia emocional más patética y más condenatoria hacia sus personajes, precisamente aquella frialdad de la que quienes no la conocen hablan.

¿Cuál es la pretendida frialdad de Romina Paula? Creo que si analizamos la letra de la canción con la que comienza y termina la obra encontraremos la respuesta:
Te extraño mas que nunca y no se que hacer
despierto y de recuerdo mal amanecer
espera otro dia por vivir sin ti
el espejo no miente me veo tan diferente
me haces falta tu
La gente pasa y pasa siempre van y van
el ritmo de la vida me parece mal
era tan diferente cuando estabas tu
si que era diferente cuando estabas tu
No hay nada mas dificil que vivir sin ti
sufriendo en la espera de verte llegar
el frio de mi cuerpo pregunta por ti
y no se donde estas
si no te hubieras ido seria tan feliz
No hay nada mas dificil que vivir sin ti
sufriendo en la espera de verte llegar
el frio de mi cuerpo pregunta por ti
y no se donde estas
si no te hubieras ido seria tan feliz
La gente pasa y pasa siempre van y van
el ritmo de la vida me parece mal
era tan diferente cuando estabas tu
si que era diferente cuando estabas tu
No hay nada mas dificil que vivir sin ti
sufriendo en la espera de verte llegar
el frio de mi cuerpo pregunta por ti
y no se donde estas
si no te hubieras ido seria tan feliz

El frio de mi cuerpo pregunta por tí: esa es la frialdad que yo veo en Romina Paula, un ser muy cálido y que se calienta en todos los sentidos más fácilmente que la mayoría. En el sexual, uno podría conjeturarlo, a juzgar por un baremo inferencial en el que las personas más puritanas son las más fácilmente escandalizadas, mientras que las más liberales son las que como los morfinómanos anestesiados, necesitan dosis cada vez más altas para un mismo efecto. En el de irascibilidad no necesitamos haber discutido con ella ni una coma, aunque rara vez se pueda discutir que yo sepa con ella acerca de las Grandes Abstracciones sin discutir sílaba por sílaba. En la obra su furioso talento para peleonamente repensar lo obvio y asentar como problematizado lo que damos por sentado es manifiesto (si bien, como en todas sus sutiles cosmologías y cosmetologías, se manifiesta con proverbial economía de recursos, se des-oculta con la Unverborgenheit de la raíz de la verdad en el Estagirita: aletea como la a-letheia, lo inlatente). Evita con minimalismo que minimicemos las prácticas "prácticas" de lo cotidiano.

"El ritmo de la vida me parece mal" dice también la canción y es lo que reivindica Antonia cuando discute con Maximiliano el concepto de "tiempo libre" libre de oponerlo al tiempo ocupado por las labores (a despecho, a contrapelo de la etimología de "neg-otium"). Pero esta canción que fuera compuesta por un cantautor libre en el sentido penal, se nos dice que fue compuesta por un presidiario desde la cárcel y dedicada a su Amada por él asesinada (como el poema de W.H. Auden "in the prision of his days/teach the free man how to sing"). De manera que yo no diría que la adaptadora "adaptó" detalles biográficos de Marco Antonio Solís: yo diría que la dramaturga se mueve con mucha desenvolura para des-envolverse de determinado marco (Antonio Solís, en este caso).

Pilar Gamboa hace tan bien de este piadoso alter ego que las habituales admiraciones a la belleza de Romina Paula le podrían muy bien ser transferidas, pero si quisiera ser galante debo decir lo opuesto: que con esta obra que demuestra un talento tangible y palpable puedo verme libre de autosospecharme tan interesado en Romina Paula para tangirla y palparla. Sus gestos son elocuentes pero pocos. En esto se nota la mano de la directora, que levanta su dedo índice exactamente igual que Pilar Gamboa y que instruyó con sobriedad a todos sus actores a expresar no verbalmente cada perplejidad del alma, cada contrariedad, cada parecer haciendo que parezca exactamente sentir lo que siente. Nadie puede ignorar el sentido unívoco, inequívoco de cada palabra y de cada intención en esta obra y eso está logrado sin estridencias y con algunas sabias repeticiones.

Cabría difereciar la repetición periodística de la repetición literaria: la periodística es aquella que dice "Boca se ve ampliamente superado por River en la cancha" un día y "La Selección se ve ampliamente superada por Alemania en la cancha" otro. La repetición literaria es el never more de Poe, el recurso borgiano de decir, supongamos "comí caliente arroz en un caliente plato", la palabra poética de Derridá, le mote juste de Flaubert y en esta obra la manutención de un vocablo certero para insistir en su peso y en su insustituible adecuación (algo parecido a lo que señala Kundera en "Los testamentos traicionados" contra los malos traductores de Kafka).

Susana Pampín remeda a la madre de estos hermanos pero, me van a perdonar ustedes, es otro alter ego . En rigor de verdad que Bigliardi y Lamothe también hablen como Romina Paula no es más que otra virtud. Después de todo Othello le dice a Bravantio que va a tratar de explicarle eso de que se violó a Desdémona a pesar de que es un hombre de acción y que tiene la lengua dura, la facilidad de palabra negada: y se lo dice como solo lo puede decir Shakespeare y no un negro grandote que supuestamente es moro. Moliere pone en boca de Moniseur Jordain el hallazgo de que habla prosa y su debido maravillamiento ¡toda mi vida sin saberlo he estado hablando en prosa! está en el francés original rimado.

¿Por qué no hay punto de comparación entre aquel Tenesse Williams y este Romina Paula? Por el verosímil y por el humor. Es densa la discusión que toda madre tiene con toda hija para que se case con un buen partido, para que no se quede sola a vestir santos, para que triunfe en la vida y sea con su éxito un espejo feliz, porque como dice la canción "el espejo no miente". Que llene de orgullo a la madre: para eso las discusiones enardecen el orgullo de ambas. Pero aquí, la obra además de permitir que todos nos identifiquemos con millones de escenas calcadas que vivimos, nos permite a la vez distanciarnos y reírnos. Y el gran acierto es que a veces es ridícula la hija (en su imposible objeción a las experiencias, a los viajes, a las compañías extrafamiliares, en sus insultos como "estás rota", en sus declaraciones intempestivas de amor ) y a veces es ridícula la madre (en su reivindicación de lo útil que fue atravesar las empíricas humillaciones de la vida, en sus acercamientos amorosos contradictoriamente atadores, en sus "me llamo a silencio" rápidamente silenciados por nuevas demandas de madre que se preocupa amantísima y que no pide nada, solamente...)
El hermano Lorenzo es ridículo cuando explica que está leyendo un libro acerca de unos arponeros que persiguen a una ballena blanca. Pero es entrañablemente ridículo: es, quizá, la manera más ridícula de no posar de erudito, la que hace más ruidito. Obturar un "estoy leyendo Moby Dick, un clásico" por torpe cortesía hacia la presumible ignorancia de un empleado de parrilla.
Es ridículo el amigo cuando con razón recomienda un psicólogo a Antonia pero debe reconocer que no ha ido jamás a uno. Es conmovedoramente absurda la canción de Rata Blanca. Es ridícula la superposión de diálogos entre el del daikiri y el del nombre Maximiliano: ¿te sale rico ese trago?¡qué nombre imperial! "es de familia: mi papá y mi abuelo se llaman así, lo piden mucho las chicas".
El personaje de Antonia en torno al cual gira la trama y diríase el planeta, porque ella se planta y no la vas a sacar de ahí, tiene algo de Mafalda razonando con una mezcla de socrático candor teórico y arenga ciudadana con un llamado a las armas simbólicas de resistencia.
Hungría y México aparecen pero a través de un digestivo y de un cuadro a su padre de Frida Kahlo.
Y se enlazan de manera nada chocante el accidente de trolebus que la dejó viviendo bajo condiciones que solo Novalis consideraba un modus vivendi, la enfermedad, con una hipótesis que a Antonia se le ocurre para indagar respecto del amor entre cuñados que carguen juntos con una misma tragedia automovilística.
Goethe como Henry James abogaba por imaginar los hechos de sus relatos, abominaba del naturalismo y de la excesiva documentación encadenada a los hechos: Antonia propone sustituír la efímera fugacidad material de ir a ver la Fontana di Trevi con la argamasa de datos recopilados e imaginación personal.
La opresión del encierro se respira en "El zoo de cristal" pero no en "El tiempo todo entero": no sabría cómo explicarlo, pero siento que los amarres, los lazos, las concatencaciones, los hilos y el nudo de la cuestión los pone la autora de una manera liberadora en esta obra.
Una obra cuya grandeza consiste en ser chiquitita, en sin pretensiones permitir apropiarnos del destino de una pretenciosa malcriada, una obra que es maestra porque sabe que nada puede enseñarse, una obra que obra felicidad en todos los que la vimos. Con Pantriste y Barreda, con la asfixia vincular, con la conformidad para con el hacer nada y con la desesperación de los que NO hacen nada, con un contenido sombrío pero con un tratamiento luminoso esta obra pasa revista como si fuera teatro de revista a las desnudeces que desfilan ante nuestro día a día.

Con una materia desdichada y desgraciada Romina Paula ha sabido labrar una obra feliz y afortunada.