¿Se pueden revelar los trucos de la magia de Groucho?

 

-Solo tres personas me importan en el mundo-dijo T.S. Eliot-Paul Valery, William Butler Yeats y Groucho Marx.

La clamorosa acogida que recibió Groucho por parte de escritores encumbrados, más allá de la amistad con Chaplin, Buster Keaton, Orson Wells, et caetedra merecen que recordemos que su vocación siempre fue la de ser un escritor.

Analicemos una parcela del repertorio de sus múltiples recursos en la esperanza de destejer el arcoiris y desencriptar la anarquía. Pero antes de iniciar el sesudo estudio cortamambos, deleitémonos con algunas de sus gemas sin interruptus alguno, mientras calentamos motores tratando de detectar el múltiplo común y los patrones más allá del invariable ethos: un punto de enunciación repodrido e impune desde una posición subjetiva omnipotente hastiada: 

El matrimonio es una institución maravillosa, pero ¿quién quiere vivir en una institución?

 • Recuerdo la primera vez que tuve sexo, guardé el recibo. 

• Debo confesar que nací a una edad muy temprana. 

• Hay una forma de saber si un hombre es honesto: pregúntale. Si dice que sí, es un sinvergüenza.

 • Cítenme diciendo que me citaron mal. 

Si ya has escuchado esta historia, no me detengas, me gustaría volverla a escuchar

Mi madre amaba a los niños, habría dado cualquier cosa si yo hubiera sido uno. 

Dejaré de leer Lolita por seis años más hasta que cumpla 18 años. 

• ¿Te importa si no fumo? •

 Antes de hablar, tengo algo importante que decir

Si te cuesta reírte de ti mismo, con gusto lo haré por ti. 

  Estoy convencido de que Bel Air fue diseñado por algún sádico diabólico que deliberadamente decidió no usar una brújula ni un topógrafo

Mi educación es autoinfligida.

Puedo verte parada sobre una estufa caliente, pero no puedo ver la estufa.

¿Sabes que no has parado de hablar desde que llegué aquí? Debes haber sido vacunado con una aguja de fonógrafo

 No es necesario tener parientes en Kansas City para ser infeliz

· " Groucho (Maestro): ¡A ver, usted! -señalando al alumno Harpo- ¿Qué forma tiene el mundo?
Harpo (Patsy): No sé.
Maestro: Bueno. ¿Qué forma tienen mis gemelos?
Patsy: Cuadrada.
Maestro: No mis gemelos de diario; los que llevo los domingos.
Patsy: Oh. Redonda.
Maestro: Muy bien, entonces ¿qué forma tiene el mundo?
Patsy: Cuadrada los días de diario y redonda los domingos."
(Obra de teatro de los inicios de los Marx. "El Instituto" - 1911)

· " Groucho: ¿Qué quiere?
Enfermera: Tenemos que ver si tiene temperatura.
Groucho: No sea tonta. Todo el mundo tiene temperatura."
(Última broma de Groucho en su lecho de muerte - 1977)

· " Groucho (echando una nubecilla de humo): Bueno, y ¿cuántos hombres tiene en su ejército?
Chico: Bueno, tenemos cien mil hombres.
Groucho: No es justo, nosotros sólo tenemos cincuenta mil.
Chico: Está bien. Les damos veinticinco mil y estamos en paz.
Groucho: Eso es, al cincuenta por ciento... Y ¿cuántos batallones tienen?
Chico: Bueno, tenemos dos batallones y un francés.
Groucho: Me gustaría que siguiera usted trabajando para mí, para poder decirle que dimitiera. ¿Cómo van de caballería?
Chico: Tenemos cinco mil hombres, pero ningún caballo.
Groucho: Qué gracia, pues yo tengo cinco mil caballos y ningún hombre.
Chico: Vale, pues que sus hombres monten nuestros caballos.
Groucho: No es mala idea. Si sus caballos se cansan, pueden cabalgar a nuestros hombres para variar (Chico asiente). No me importa dejarle nuestros caballos, pero tiene que prometerme que van a hacer sus maniobras.
Chico: Oh, claro. Tenemos maniobras de caballos todas las mañanas.
("Hielo quebrado", borrador de guión para "Sopa de ganso" - 1933)

Empecemos por su frase más conocida: "Estos son mis principios: si no le gustan...tengo otros". 

Tan parecida a "El secreto para triunfar es la autenticidad: si logras simular que la tienes, estás hecho"

No es una innovación en la tradición del oneliner. 

Presenta la premisa y se desvía en un giro copernicano de matemáticos 180 grados. "Si siguen publicando basura sobre mi persona me veré obligado a cancelar mi suscripción" es un ejemplo similar. 

A nivel simetría paradójica perfecta, la segunda frase más conocida es la predilecta por los psicólogos: "Jamás aceptaría formar parte de un club que me acepte como socio", cuya construcción se basa en el súbito giro cascarrabias con el cortocircuito del anticlímax en donde una iniciática amenaza se desploma en una casi caricia. ¿Cabe situar el pedido al natatorio antisemita en esta categoría? "Mi hija Melinda es solo mitad judía ¿no puede meterse a la pile solo hasta que el agua le llegue al pupo?" 

La matriz creativa es un impulso furioso de queja biliosa que nos ha dado muchas otras, especialmente en su correspondencia. 

Guionado en películas la vital furia bebe en la pomposa susceptibilidad británica: -Esto es una afrenta que no pienso pasar por alto: mañana mismo verá usted mi carta de lectores en el diario Times.

Hay muchos juegos de palabras, ya sea basado en un término "Fuera del perro, el libro es el mejor amigo del hombre: dentro del perro está demasiado oscuro como para leer" o en una sintaxis ambigua: "Una tarde maté en pijama a un elefante. Qué hacía el elefante con mi pijama puesto, es algo que se me escapa". "Las mujeres con las que salí tenían buena figura abajo de la cabeza pero no tenían algo digno de mención arriba, salvo con frecuencia a otro hombre".

Excluyo de este  remedo de análisis los juegos de palabras por similcadencia intraducibles (I go my way, you go Uruguay o el de I danced before Napoleon que juega con que "delante de " y "antes" se dicen igual)

En las canciones juega mucho con la tautología y el pleonasmo repitiendo un estribillo con rimas pareadas de estructura A-A: Soy el Dr. Hackenbush y quiero decir algo muy importante, esto pongalo por delante: soy el Dr. Hackenbush.

La razón por la que he venido es para poder irme (en "Hello, I must be going"), etc.

El juicio sintético a priori, para definirlo en términos kantianos, recurre en el reportaje que le hizo la revista Playboy: -¿Cómo se imaginaba lo que es ser rico cuando era pobre y cómo lo ve ahora?

Groucho: -Me imaginaba que ser rico consistía en tener mucho dinero y ahora lo veo de la misma manera

Mucha de su magia nace de la espontánea y acrítica locuacidad acelerada. Una de las pocas cosas que no llegó a mencionar Freud cuando se ocupó del chiste como una salida venturosa del inconciente es que se logra burlar a la represión mucho mejor a grandes velocidades.

El desvío audaz y liberador que descomprime no se detiene una vez efectuado uno: en una canción dice que el médico es el mejor amigo del hombre después, obviamente, en segundo lugar recién después de la madre.

Cuando toca repetir este slogan, la exasperación intolerante por el tedio novedoso que experimenta el humorista por tener que repetir un chiste, lo empuja a duplicar la apuesta: "Con la posible excepción de tu madre, tus hermanos, los sobrinos y los primos y una cantidad casi inacabable de insufribles familiares el mejor amigo del hombre es el doctor..."

La dislocación es habitual: "Tomé su libro de humor en mis manos y estuve como veinte minutos desternillándome de risa con dolor de panza casi. Después comencé a leerlo".

"Quiero decir que he pasado una noche increíblemente inovidable que voy a atesorar mientras viva...No me estoy refiriendo a esta noche, evidentemente..." (al recibir el Óscar)

"Me pidieron que escriba 600 palabras para esta revista pero solo conozco 500"

"No entiendo por qué no has recibido mis cartas como no sea por el hecho de que no te las escribí"

Los dobles sentidos en la canción de la mujer tatuada operan mediante la parábola, pero en la estilística de la redacción hay siempre el cuidado de incluir palabras crocantes de por sí.

En cartas recurre al símil que contiene al pasar y nos mete de contrabando un chiste: "Recién ahora esto me queda tan claro como una sopa del restaurant al que voy"

Dar precisiones del desvío final es un nuevo desvío: "El día más feliz de mi vida fue cuando visité la tumba de Hitler en Alemania: bailé sobre ella. No soy muy bueno como bailarín, en los bailes de la escuela mi récord de bailar lentos está a la altura del ojo de una termita depresiva que no tiende a levantar mucho su cabeza"

A veces se arma la premisa y se la pulveriza ráudamente: 

"Usted es una de las mujeres más hermosas que vi en mi vida...lo cual no es mucho decir."

"Las mujeres que solo se destacan por su cuerpazo no me dicen nada: jamás me dan bola"

El clásico recurso de confundir lo literal con lo figurado: "Tengo el cerebro de un niño de cuatro años, supongo que se puso feliz de librarse de él"

Pero hay accesos al absurdo más difícil de descifrar en su composición: "O este hombre está muerto o mi reloj se descompuso" (metonimia cuya marroquinería requirió mucha rapidez mental resbaladiza para acertar). 

Una indignación por la farsa se encabrita en esta ironía: "Soy tan viejo que llegué a conocer a Doris Day antes de que fuera virgen como es ahora"

Las aclaraciones innecesarias abundan como insulto: -Ahora le contesto, caballero...asumiendo que sea usted un caballero, ...

Machacar con la pura rabia permite refuerzos graciosos en los que muchas veces, el insulto resulta doble: -La situación de mi calvicie es nauseabundamente repugnante y no pienso usar palabras para describirla...especialmente no las palabras que tendría que usar para ello

Como en Esopo y en Kafka existe una antropomorfización de los animales, siendo los más recurrentes los ratones-a los que se les pagaba en queso libre de impuestos-y los caballos de carreras que metaforizan la potencial súbita estampida para cualquier lado (Cásate conmigo y nunca más miraré a otro caballo)

Muy frecuentemente Groucho se toma de un nombre de una localidad-como el Windermere de Oscar Wilde-para desviarse, como si dijera: estoy en Gonzales Catán...por si no sabés lo que es un Catán, es una marmita con la que se prepara la sopa japonesa que siempre se derrama y asumo que por eso se llama algo así como derramen. 

En este tipo de desvío no vemos congruencia algebraica alguna y el desvío puede realmente ser sideral y kilométrico. A veces lo combina con un despliegue de elementos inconexos que se reúnen al final, como en su crítica a las obras de teatro de Genet. A modo de modelo pedagógico de este resorte propongo: "Mi dentista siempre me hace esperar por una secretaria que por las tardes trabaja de prostituta en burdeles de Glew, Aldo Bonzi, Grandbourg y, ¡a mí también me sorprendió esto! las Islas Malvinas. El dentista suele pasar su tiempo libre plantando causarinas en la localidad de Ruperto Putangelini tras comer huevos fritos cuando no practicando surf en Mar de las Pampanatas, donde sobrevuela el jote cabecita negra buscando picotear algo. Por mí está todo bien con que las prostitutas picoteen huevos fritos y los jotes usen madera de causarina para el surf.

No faltan los malabarismos del contrapié.

Bill Cosby: -¿Cree usted en la vida después de la muerte?

Groucho: -Creo en la muerte durante la vida como todos aquellos que están viendo tu apestoso show.

Empecé esta taxonomía con ilusión, pero tal vez no haya tanta lógica emulable ni mecanismos que extraer. Tal vez todo se encoja de hombros como lo que le respondió Groucho a Woody a la pregunta: 

-Maestro ¿cuál es el secreto?

-LO QUE SEA QUE HAGA REÍR

Me despido por ahora con un recurso, el del delirante disparate que rompe con la lógica al introducir entre categorías elevadas, abarcativas y trascendentes un elemento banal, muy específicamente descrito. Se trata de una herramienta o un artilugio que sin duda más ha imitado hasta explotarlo en sus cuentos nuestro antedicho Woody : Bueno, el arte es arte, ¿no? Aún así, por otro lado, el agua es agua. Y el este es este y el oeste es oeste, y si tomas arándanos y los guisas como compota de manzana, saben mucho más a ciruelas que a ruibarbo. Ahora dime qué sabes tú.